古巴：一个充满矛盾的国家

全世界最细腻的旅行作家之一皮柯·耶尔（Pico Iyer）从20世纪80年代以来一直在写关于古巴的文章。他写出了一个鲜活、多样的古巴。不论是他的散文，还是他的首部小说《古巴和夜晚》（Cuba and the Night）都通过惊艳的意象捕捉到这个岛国的诱人旋律。

2016年5月，美国总统奥巴马破冰访问了古巴以改善美古关系。11月下旬，古巴长期独裁者菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）去世。于是，我们决定向耶尔询问关于古巴的一切，从它给人的惊喜到它的梦想，以及该国的心态和精神如何适应这个具有里程碑意义的年份。

问：为什么古巴仍然吸引着你？

古巴毫无疑问是我到过的最复杂、矛盾、混乱的地方，它像是一个谜语，越是去观察，它就变得越是费解。这是一个在破旧的建筑里保持着勃勃生机，人们排队几个小时却无处可去的地方。古巴的每个角落都有音乐、舞蹈和性，热带温暖的夜晚为这里带来所有祝福，风在水面上拂过，直到海滨公路（Malecon）。然而我所听闻的几乎都是抱怨，挫败，出走并看一看外面的世界的渴望，但长期以来这是受到禁止的。

我来古巴旅行29年了。20世纪80年代后期的大部分时间，我都呆在那里。我曾经见到过只有苏联人、保加利亚人和朝鲜人能够来到这里的时候。朝鲜人成双成对走来走去，翻领上印着金日成的头像。

我还见过"特殊时期"的古巴，当时正值苏联解体，物资十分紧张。最近十年我去时，自由企业开始蓬勃发展，街道变得更加明亮，到处都闪闪发光，熙熙攘攘。

但是，古巴仍然是一个复杂的、有欧洲特色的地方。这里充满了非洲的精神和节奏，置身慵懒的加勒比海中，又不乏德国和俄罗斯思想家的底蕴。它的内涵深不可测。

问：你走遍了古巴，那么你对菲德尔·卡斯特罗执政晚期印象最深刻的记忆是什么？

我总是记得菲德尔在1987年古巴革命28周年纪念活动时在阿特米萨（Artemisa）小镇的雨中咆哮。菲德尔是我有生以来见过的最有领袖魅力、最聪明同时最有权势的领导者。 他还成功地把这座岛屿变成了充斥着游客和���院的巴比伦的完美复制品，而这恰恰是他曾经要消灭的东西。四十多年来，他运用高超的政治手腕对抗华盛顿，但是他却把自己心爱的家园变成了一个最安全的监狱。

问：你曾经写过"古巴永远是一个革命的发源地，革命的对象就是我们对它的所有印象"。古巴的未来有什么可能会让人感到惊讶？

这个岛没有一刻不在改变。它以一种奇特的方式稳定的运行，转变，谋划，随时会突发奇想，尽管古巴政府或多或少曾让这个国家在50年间停滞发展。

这是无法定性古巴的部分原因。这个国家不但每天生活在矛盾之中，还把矛盾融入艺术、音乐、舞蹈和政策。每个去过古巴的人在离开时都会谈论古巴人如何凭借他们的聪明才智、决心和想象力让这座岛屹立不倒，尽管这里的建筑物正在崩塌。

现在，古巴政府正在实行一种混杂的市场列宁主义，不过它没有中国严苛的纪律，也没有越南纺织业的勤劳精神。当你在深夜从何塞•马蒂国际机场（Jose Marti Airport）出来，常常会听到喧闹声，感受到空气中狂热的能量、浪漫和激动。不过所有街道都是一片荒芜，到处都破败不堪。

古巴是我去过的地方里最能让我想起一首歌的地方，以至于我离开古巴后很久，那首歌还是在脑子里盘旋。不论是将一首歌定为左派或右派，还是定为支持美国或反对美国，都和把一个旋律和一种宗教联系起来一样没有意义。那是菲德尔外在的苦恼——很多时候它也成了古巴人的救赎。

问：你对准备要去古巴的旅行者有没有什么建议？

我觉得这条建议适用于任何地方，但是最适用于古巴：把所有的假设留在家里，不要带着你自己"浪漫主义的天堂"或"极权主义的地狱"的观念来框定这个充满着生机、感性、绝望和贫穷的地方。

把自己打开，接纳你所见到的每个古巴人，但是要记住很多人可能把你视作另一种人生的符号，或者某种不同于你的东西。毕竟，55年来他们都生活在对外界的幻想中，这些幻想常常是一种心理投射。

尽可能多带一些生活必需品，因为在物质贫乏的古巴，非常简单的东西仍然来之不易，而人在任何地方都会被友好感动。

尽可能去体会20世纪50年代美国的遗迹——哈瓦那的古巴国家酒店和卡普里酒店（Hotels Nacional [de Cuba] and Capri）、米拉马尔（ Miramar）和维达多（Vedado）的郊区——因为在古巴仍然可以欣赏到美国近代史的美好之处。

对高温要有所准备。不要去想物质享受，也不要期待西方式服务。

问："如果旅行是爱情，那是因为最后它会变成一种深刻的意识状态，我们在其中变的专注，善于接纳，不会因为惯常而厌倦，并乐意改变自己。正是因为这些原因，所以最好的旅行就像最好的恋爱一样永远都不会结束。"你的经典散文《为什么我们要旅行》（Why We Travel）美好的作出总结。你是否还拥有对古巴的幻想？

真是个有趣的问题。我确实觉得我人生的一整块都是在那里展开。从1987年到1994年，我反复回到那里。从那以后我就总是回想古巴，就像流亡到迈阿密的古巴人会回想富饶的故土一样。而留下来的古巴人会回想革命年代早期的黄金时代，那时一切似乎皆有可能。

任何旅行者都知道试图重新创造古老的浪漫是很愚蠢的——虽然我可能是少有的没有交过古巴女朋友或男朋友的外国旅行者——妄图改变你在年轻时就形成的最初印象，或者改变对自己青年时代本身的印象也是愚蠢的。

当我一年又一年每天晚上走过哈瓦那的大街小巷，有很多幻想在朝前后两个方向飞翔：外国人幻想着这个温暖、感性的热带国家和迎接你的美好的当地人；古巴人以同等的热忱幻想着外国人可能会带他们前往的彼岸。

在这样的场景漫步是在让人沉醉。但是最后，每个人都必须在现实生活中稳定下来，像迈阿密和哈瓦那的众多古巴人一样对不存在的地方的幻想必定有终止的一天。

请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。